我还以为婆婆可以活到一百岁。
我蹲在烧纸盆旁，看着金纸一张张燃烧，像生命消逝的瞬间，许多没说出口的话，也不需要多说了。
“你对婆婆最深刻的印象是什么？”
弟弟思索一会儿，“婆婆前年骑摩托被车撞，有人呼叫我们去医院接她。”
劳勿是摩托呼啸而过的小镇，婆婆骑了大半辈子的摩托，七十多岁仍会深夜出门，若非这次伤势稍重，恐怕还会继续骑到八十多岁。一开始她还会挣扎，直到患上青光眼就妥协了。
婆婆日后只能依赖别人的载送。久违返乡的我亲临她的家门，她笨拙地关上车门，路途上她不断擦拭手掌，我停下车子一看，发现她的手指被车门夹伤，急忙拿出纸巾为她擦拭，边问怎么不说受伤了。她若无其事地说小伤没事，我苦笑，几个星期前看她浴血的照片，她也淡淡表示没事，反而更在乎躺在沟渠的摩托。
我没有关于爷爷的记忆，是婆婆独自养大子女，连离世前她都是家里的一家之主，屋顶翻修、厕所改建、教育基金几乎出自她的口袋。目不识丁的她，一人身兼多职，凌晨四点只身来到橡胶园，闲暇开辟几片菜园，三不五时到榴莲芭施肥，偶尔顶着除草剂在门口喷洒，门前的鸡笼或小亭都是她亲手组装，有一次她还把山猪扛回家，把全家人吓了一大跳。
中学时期我常来到新村菜园，赤脚提着满是泥土的浇水壶，一壶接一壶从河边提水，灌溉着婆婆内心的乌托邦，等到韭菜成熟，我骑着摩托来到路边摊交给老板，并要一包炒粿条。和她看过的香港连续剧多不胜数，往往追得兴起一起看到大半夜。甘榜经常有蛇出没，而她总是英勇地挥舞竹竿，捍卫家园。托她的福，我吃猫山王榴莲从没花钱，现在也不想吃榴莲了。红毛丹树果实累累，毛茸茸的小鸡在树下飞奔，椰影斜映在黄昏晚霞，她总是安静地躺在睡椅，跟着收银机的音乐节奏摇摆脚掌，度过悠闲的下午。
搬家到北马，一年才回家一两次，她开始打电话给我，来来去去说的都是那几句，聊着家人的近况，是我们乐此不疲的话题。
“阿忠，怎么刚刚你没接电话？”
没能及时接电话似乎造成她的焦虑，我每次笑说，正在驾驶，后来她都笑回，怎么每次都在驾驶。我没说谎，就这么巧在车上，上班吃饭办事都免不了驾车，意识到婆婆话里的疑惑，以后都尽可能及时回电。
上星期我接了她的最后一通电话，她听说我的孩子生病了特来慰问，还说医生给她很多药物，不吃药行吗？我严厉声明，要当个听话的病患。她问了弟弟的工作近况，我说渐入佳境，她要我勉励弟弟好好加油。
“弟弟，婆婆临死前都很关心你。”
基督教徒的弟弟无法拿香祭拜婆婆，全程陪伴道教仪式，他买了两束花，说想放在坟前，最后因流程赶不上无法如愿，我安慰他，明年清明节一定要来。
妹妹发来信息，问谁哭得最凶。我不知道，因为我没勇气看别人的眼睛。当我看到婆婆的遗体，眼眶就溢出泪水，多次自我告诫不去多想，把心思投入焚烧金纸，任由泪水流干。姨婆说起婆婆最常提到我的名字，我听着就无法直视她，低头潜回房间。
“婆婆其实只打电话给你。”姐姐口中的事实让我震惊，所幸过去的新年带着女儿和她拜年，是第一次也是最后一次，遗憾圆满了。
婆婆的离开那么突然，就像她的为人从来不喜欢给别人添麻烦，就连身后事也早有安排，葬礼结束后生活看似回到正轨，但内心自此缺了一块，只能期许时间慢慢填补伤痕，带着先人的祝福，积极面对生活。妈妈悄悄和我说，爸爸说他不敢一个人睡，怕在空荡荡的房间遇见婆婆，我笑了，多想再见她一眼。
文字专栏：放牛过来
想写出牛也会读的文章。
 |
| 作者：牛小流 以前是帅牛，现在是牛爸。 |
0 留言