京天已读：再见钱德勒·宾——我读《老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录》

当我们议论一位长期酗酒、深受毒瘾困扰的明星因药物过量去世时，我们的第一反应是觉得他咎由自取吗？还是想要探索这起事件的真相？又或者，这起事件根本没有一个确切的真相可寻，但我们却能追溯他为何走到这一步的源头呢？

我一直很喜欢美剧《老友记》（Friends）中幽默诙谐的钱德勒·宾（Chandler Bing）。在我看来，他的角色成长弧线是整部剧中塑造得最好的第二人（另一位是瑞秋）。从最初那个吊儿郎当、害怕承诺、毫无担当的男人，到最终成为剧中最成熟、最认真对待感情的人。钱德勒的转变令人印象深刻。他总是妙语连珠，擅长用冷笑话化解尴尬；然而在幽默的外表下，他其实是个内心脆弱、害怕承担责任的人；此外，他还是个烟瘾极重的人，直到剧集结束，他都未能真正戒烟。

马修·派瑞在剧中抽烟的模样。

过去，我一直以为这只是马修·派瑞（Matthew Perry）塑造的角色，是他演技的展现。可是，我后来才发现，这些特质不仅仅属于钱德勒，而是真实的马修·派瑞。他同样幽默风趣、也同样害怕承诺，因此错失了许多可能与他共度一生的恋人。至于剧中的烟瘾，在现实中，他不但是个烟枪，甚至还是个严重的瘾君子。这一切，在他的自传《老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录》中杯坦诚地揭露出来。

2023年10月28日。马修·派瑞被发现倒毙在洛杉矶的家中。最初，外界对他的死因一无所知，后来才揭露他一直是严重的药瘾患者。得知消息的那一刻，我深感震惊。因为他的离世，这本书重新受到关注，我也赶紧购入电子版。但由于对马修的崇拜和喜爱，我迟迟不敢翻阅，害怕在书中发现偶像的落魄与不堪。直至近日，我才鼓起勇气读完它。

我花了一周时间阅读这本书。果不其然，尽管马修的文字依旧幽默风趣，内容缺异常沉重。他详细描述了自己的成长背景，让我们看到了他成瘾的根源——部分原因来自他破碎的家庭。由于父母离异，他自幼缺乏足够的父爱与母爱。在《老友记》第七季中，有一幕让我印象深刻：钱德勒努力促成父母同时出席自己的婚礼。在那一刻，我仿佛看见了马修内心的投射，因为在书中，他也曾幻想过无数次父母能够重新携手、继续前行的画面。

“所有的父母都会出门去工作，但他们总会回家。通常都是这样。没有什么可担心的。不会带来腹绞痛、成瘾症、贯穿一生的被抛弃感、我不够好的感觉、持续不断的不安、对于爱的急切渴求、我不重要的感觉。”

由于缺乏爱，他渴望被认可，而演戏成为他寻求关注的出口。他渴望被表扬，渴望被看到。如果无人关注，他便会感到不安。青少年时期，他无意间接触酒精，从此踏上了一条成瘾的不归路。

他的药瘾程度令人震惊。他服用药物的方式，仿佛有人用新债填旧债一般——用新药填补旧药的无效，周而复始，形成恶性循环。他的身体每况愈下，成瘾越来越严重。

他并非不清楚自己的问题，甚至在书中坦言：：“我简直是一团混乱——自私又自恋。”他需要的是关怀，尽管身边有很多人关心他，但对他而言远远不够。他渴望被关注，当大家的关注稍有减弱，他便会陷入自我怀疑，进而开始自我毁灭。

读他的书，让我不自觉在想：或许，我们可以给予身边的人更多的关心和温暖，尽量留意身边不快乐、郁郁寡欢的人，尽量避免类似的悲剧一再重演。多一份关爱，或许就能挽留一个马修·派瑞。

当然，马修·派瑞的一生并非只有沉重，他也带给我们许多美好回忆。说一点开心的吧，如果你是《老友记》的忠实粉丝，你会很开心地发现，马修·派瑞在书中披露了剧组成员们私底下的真实模样。原来，饰演瑞秋的詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）和他早已认识，甚至他曾对她有好感（谢天谢地，幸好没有发展成情侣，不然这部剧早就BBQ了）。此外，与剧中的钱德勒一样，他也认为柯特尼·考克斯（Courteney Cox，饰演莫妮卡）在现实中同样美艳动人，而饰演菲比的的丽莎·库卓（Lisa Kudrow）的真人既聪明又幽默。至于马特·勒布朗（Matt LeBlanc），现实中的他比剧中乔伊更帅气、更酷；而大卫·休默（David Schwimmer）不仅英俊且聪明，还是个极具义气的人——原本他有机会独享更高的片酬，但他主动为其他演员争取平等待遇，让大家能以相同的薪资继续演出，不愧是饰演罗斯的最佳人选。

——Friends的经典宣传照，六位主演从左上至右下的排序依次是： 乔伊（Matt LeBlanc饰）、钱德勒（Matthew Perry饰）、瑞秋（Jennifer Aniston饰）、 菲比（Lisa Kudrow饰）、莫妮卡（Courteney Cox饰）和罗斯（David Swimmer饰）。

虽然这本书让我们看见了马修·派瑞的光明面，但他在书中的部分着墨，也让我们重新认识了《老友记》幕后的温情与羁绊。愿马修在另一个世界，可以找到自己一直渴望的安宁。

﹆‧₊˚✩⋆ ★。

文字专栏：京天已读

喜欢文字，也因此喜欢阅读。希望通过自己的文字，让更多人一起享受阅读的Fun。 

作者：罗咏京

 90年生，还以为自己很年轻，其实已经半只脚步入中年。

平时娱乐不多，偶尔看看阿森纳比赛、追剧、看电影、或者玩些过时的电玩，但阅读才是我的真爱。 

写不来太严肃的文章，主要是轻松的读后感，有时也会写点书评。

脸书专页：京天已读 

﹆‧₊˚✩⋆ ★。

小额支持本平台:

银行转账 OCBC 7311257426 (MOKA CREATOR PUBLISHING)

PAYPAL